Durante más de una década todos los lunes, salí de mi casa en Picks Island en Maine y monté un ferry en la ciudad y luego fui al Centro de Enmienda de Maine para dirigir una clase de escritura creativa para mujeres en prisión.
Después de 30 minutos de viaje, estaciono mi automóvil, caminando convenientemente, manteniendo mis teléfonos celulares y llaves con el protector de recepción, un detector de metales y varios juegos de puertas correderas hasta que llego a la unidad de mujeres. Mi salón de clases es un lugar pequeño, hueso vacío, sillas de plástico, paredes de síndrblock y luces fluorescentes.
Aprendí un castlai giratorio. Muchos son para delitos relacionados con las drogas y se van unos meses después. Otros, como la vida de los demás, siempre están ahí. Después de tantos años, somos más como hermanos que colegas. Nosotros Vista Entre sí
Mis alumnos escriben sobre adicción y esperanza, supervivencia y abuso. Escriben sobre su infancia y sus hijos. Escribe sobre la comida que extrañan, el sexo que todavía quieren. Escriben su identidad como un ser humano en lugar de una hoja de rap.
Hace unos meses, tenía un nuevo estudiante, una mujer Ezra. Ashley era más alta, perfecta e inadvertidamente oportuna con su maquillaje. Un lunes, pasé por una clase de jazzersis en mi camino y lo vi a través del vidrio: acariciado, radiante, viz sudor, baile con sacrificio. Colgando de un hombro en una toalla, entró en la clase justo más tarde. Un par de semanas en el aula, obtuve su confianza y un día compartió conmigo en clase: “Solía mirar en el espejo y preguntar: ‘¿Quién eres?’ Ahora miro y digo: ‘Lo eres’. “
Ella me dijo que la prisión femenina parecía ser como él. Ashley fue recibida con otras mujeres encarceladas y armas abiertas. “Me enseñan cómo ser mujer”, dijo.
Este no es un cambio procesado que encontrará en una oración, sino una profunda, interna, transformadora, sensible, emocional e incluso una. Esta es la clave para curarse, sentirse segura y finalmente otros ven quién eres. Este tipo de protección es raro dentro de los muros de la prisión, y se acaba de eliminar: este abril, el gobierno federal ha cancelado más de $ 1.4 millones para el fondo de subvenciones del departamento de enmienda principal. ¿Razón? Tras el tratamiento del tratamiento y la ley federal de eliminación de la violación penitenciaria, el estado mantuvo a una mujer trans un beneficio femenino.
La mujer, Andrea Balsar, vivía con miedo ininterrumpido en los hombres. También dijo que finalmente se conoció y se sintió segura en la unidad femenina. El poder judicial de la administración Trump no vio de esa manera. Según el Fiscal General, Palm Bondi, declararon que Maine consentía con la “prioridad de la agencia”. Castigo: reduzca fondos, y no cualquier fondos, programas que funcionen. Programas que se convierten en curación y vida.
Fue: el uso de una sustancia que sirve en más de 300 prisiones en prisión fue importante en un estado afectado por una alta tasa de adicción OPW. Gone: Un programa de reingreso diseñado para reducir la restauración a través de la asistencia basada en la comunidad. Going: The Lorry Project, a través del cual los músicos profesionales ayudaron a escribir canciones para sus hijos en prisión.
Ninguno de ellos era programas simbólicos, eran salvavidas.
Otros estados están mirando. Algunos caerán en la línea, pero pueden arriesgarse a perder fondos que ya propongan los sistemas en blanco. Pero Maine no se dobló, y era importante. Cuando el estado se negó a llevar a Shelley a beneficiar a un hombre, el gobierno federal represalió, no contra los responsables políticos, sino contra las madres, adictas, entrada, artistas. Al menos perder y los que están perdiendo de todos modos.
También me quedé sin enseñar en la cárcel. La mayoría de nuestros voluntarios han sido despedidos temporalmente: maestro de estudios bíblicos de 23 años, coordinador de una prisión, la lista está más lejos. Después de más de una década de trabajo voluntario, me pospusieron para facilitar el taller de escritura creativa, mi insignia fue cancelada, mis relaciones se desconectaron porque aconsejé a mis alumnos. No fui suspendido por el recorte del presupuesto. Fui suspendido porque hablé. Porque he hecho muchas preguntas, estresadas por la dignidad, y las mujeres en prisión se han comportado como sus vidas.
Mi salón de clases se ha ido ahora. Mi insignia voluntaria ya no estará protegida por mí. Y no tengo forma de llegar a mis alumnos con Ashley. Cualquier correo de caracol que envíe me devuelve las lecturas de sellos: “Regreso al remitente: no mañana en el interior”.
Sin embargo, todavía puedo escribirlo.
Creo que la prisión debería ser un lugar de rehabilitación en lugar de regresión y venganza. Creo en lo que todavía estaba haciendo en esa habitación de Cindarblock. Este texto es una forma de reparación. Esa dignidad no termina en la puerta de la prisión. Mujeres como Ashley y Shelly y cualquier otra mujer no solo están en el espejo, sino que, en principio, merecen verse reflejadas en las posibilidades.
La última vez que vi a Ashley, estaba caminando en mi salón de clases. Estaba terminando los Jazers, más alto y alegre y brillando en sudor. Nos vimos a través de la pared de vidrio y barrimos. Luego, llegué a mi salón de clases, sentado y esperando que me uniera a mí en mi mesa.
Intitulado
Un poema de Ashley Bushie (con permiso para compartir)
… Somos las cuchillas de la hierba que toleramos el aire transferido con una resistencia ininterrumpida, pero nunca se rompe. Somos esos tumblewees que siguen el aire, estamos buscando la nota perfecta que buscamos.
Hemos traído las olas oceánicas, una nueva tierra cuya velocidad, tamaño y energía están constantemente gravados por las tormentas y las mareas en crecimiento. Solo se lavará a lo largo de la costa. No terminado nuevo y nuevo para comenzar de nuevo. Para descubrir solo todas las lecciones se perdieron, porque a medida que cambiamos, todo lo demás lo hizo.
Somos botellas con mensajes. Cuando finalmente se abre, solo hay una página en blanco y un bolígrafo. Entonces podemos entender, por supuesto que está vacío. ¿Cómo podemos escribir? Resolvemos. Somos inconsistentes. Nos convertimos en uno