No perdí nada. Perdí todo.
Tengo la suerte de estar más allá de toda imaginación. Soy fantasmal por todas las razones.
Me han salvado Nadie se salva.
He estado haciendo un giro agudo que ha entrado en la altadena kul-Sike en mi casa durante las últimas docenas y estoy aplicando en voz alta.
“Salve María, llena de gracia …”
El miércoles por la mañana, el fuego de Ito todavía estaba en las llamas de disparos, unas horas después de que el fuego de miles de vidas comenzara a romper. En cada bloque, el viento todavía está oscuro en humo y las carreteras todavía están atrapadas con los árboles, pero mi prometida, Roxana y yo acabamos de soportar una noche de terror de insomnio. Tuvimos que venir aquí. Tuvimos que ver.

El miércoles, el cuerpo quemado de un Volkswagen fue destruido en las ruinas de una casa que fue destruida en Altadena.
(Jenoro Molina/Los Angeles Times)
¿Perdimos lo peor de la lotería? ¿Nos dolimos directamente del infierno?
Valentosamente giré el auto en una calle manchada y adhesiva donde vemos un poco de valla, y algo blanco, y luego, estoy gritando porque está fuertemente allí y las ruinas de mi colina favorita.
Nuestra casa sobrevivió. ¿Está vivo?
“Señor está contigo …”
Empiezo a llorar, la gratitud y la relajación comienzan a preocuparse, hasta que miro el paisaje fumador infértil y mi corazón casi inmediatamente cae en emociones profundas.
Culpa
Estuve aquí, pero ¿dónde estaban todos los demás? ¿Dónde estaba mi vecino? ¿Dónde estaban mis amigos? ¿Por qué seguía de pie y no lo estaban?
El vecino a mi lado vivía en una casa ancha y vieja que siempre estaba llena de vida. Se había ido, no se quemó nada, Retrato de la muerte. ¿Cómo me extrañaron estas llamas?
En el camino directo, había un tipo, la casa del veterano profesor, que estaba detrás del hermoso héroe de los árboles. No más No más belleza. No más privacidad. No más en casa. Los huesos de su refugio son aplastados y apilados y todavía parpadean con la llama. ¿Por qué estaba tan maldito cuando fui tan bendecido?
Un gran abogado a su lado sobrevivió a quién los autos de mi casa nunca se quejaban mientras estaban parados frente a su bellamente reconstruida. Todo se fue Totales asesinatos. Su orgulloso éxito disminuyó en Ruin. ¿Por qué no perdí todo en su lugar?
El columnista de Times, Bill Plash, se encuentra fuera de su casa el lunes de enero de 2021. Fue una de las pocas casas a su alrededor que no se quemó durante el fuego.
(Mark Pots / Los Angeles Times)
Cuatro de mis casas frías-D se pusieron de pie, tres de ellas estaban dañadas, y yo fui la única que fue vista inconsciente. No había razón. No hubo ningún argumento detrás de esto. Mi vecino, Phil Barala, dijo que llegó tarde la noche anterior y difundió un pequeño fuego detrás de nuestra línea de propiedad y que le daría el crédito para siempre para salvar la estructura, pero definitivamente fue mucho más que eso.
El fuego rodeado de nuestra casa no lo consumió. Fue una razón. ¿Fue esa razón?
Mientras visitamos ese feroz miércoles por la mañana, hicimos un lanzamiento rápido por la casa mientras movíamos las llamas de abajo. Estábamos obligados a oler el humo, pero todo lo demás parecía normal. Todo lo que nos queda. Había una vieja revista alrededor de un árbol de Navidad marrón y crudo, arrojando mantas, calcetines apresurados, todas las trampas de una vida normal.
Una vida que fue como miles de angelenos agradecidos cuyos hogares sobrevivieron, pero cambió para siempre.
Necesitamos arrebatar y fregar la casa y básicamente el conductor y el aislamiento estarán bajos y tenemos suerte.
Podemos perder todos nuestros muebles y tenemos suerte.
Una vez que se nos permitiera vivir nuevamente en la casa, lo que podría ser unos meses considerando todos los problemas de agua y electricidad, pasaremos los próximos dos años para vivir en medio de una zona de construcción y tenemos suerte.
Si escuchas culpa en estas declaraciones que has escuchado el derecho, una llama es una culpa como opresor. ¿Por qué se perdieron muchos más álbumes de fotos invaluables mientras nos mantenemos? ¿Por qué muchos otros necesitan reconstruir sus pasos diarios desde cero cuando nuestros planos de planta básicos son los mismos?
Hace unos años escribí un libro sobre el equipo de fútbol Resilient Paradise High, que jugó una temporada casi invicta después de que la ciudad estuvo plana para la fogata de 2018. Se llamaba el “Paraíso encontrado”, y su personaje central era un duro entrenador Rick Prinz, cuya casa no fue sorprendentemente quemada.
Me puse en contacto con el Prinz esta semana para preguntar sobre la culpa de la supervivencia. Dijo que era real. Dijo que lo había sentido de inmediato.

Los equipos de bomberos intentaron prender fuego a una casa adyacente en la casa contigua durante el fuego de Itan en Altadina el 5 de enero.
(Gina Ferzi / Los Angeles Times)
“Cuando descubrimos que nuestra casa no se ha quemado, es muy sensible, estaba muy agradecido y sorprendido”, dijo. “También sentimos culpa por la pérdida de muchos otros. No compartimos nuestra alegría con los demás y se la mantuvimos para nosotros mismos. No intentaré mencionar que nuestra casa está viva para aquellos que han perdido tanto. “
Prinz reconoció los pensamientos oscuros en la culpa de la supervivencia: “Sí, hubo mucho tiempo cuando pensamos que podría ser mejor si nuestra casa fuera quemada”, dijo.
Sin embargo, admitió que su casa era tan difícil de trabajar nuevamente que se concentró en él. “Vivir en manchas quemadas, aumentar el gasto de seguro, la construcción constante, la horrible situación de la calle … La culpa de supervivencia comienza a disminuir”, dijo.
Esa culpa sigue siendo fuerte aquí. No me quejaré. No puedo quejarme. No soy elegible para quejarme.
Incluso un minuto que pasó en esa casa fue mejor que el destino que esperaba tanto que nunca se dio el tiempo.
Desde este momento, cada día de la casa tendrá un destino puro y un buen aire y Phil Baralla será un monumento y, por supuesto, no tenía nada que ver con eso y cómo sobreviviría.
En las mismas circunstancias, muchos de nosotros en Los Ángeles, las casas están intactas pero viajan por la fuerza que nunca pueden llegar a casa hasta la primavera, la gente está tan larga en la calle y algunas de ellas son como prinjas, ya sus hogares pueden ser destruidos en su lugar se han ido para que puedan simplemente comenzar a reconcender desde cero.
Sabes quién eres, amenaza con destruir las casas que te han salvado como crimen. Sabes quién eres, y así parecen a todos los demás.
Uno de los hoteles recientes que hemos estado surfeando mientras esperamos regresar a casa vino a mí alguien que tuvo que caminar a un gran perro desde un pasillo de hotel delgado, es una escena simple hoy en día.
“Buenos días, ¿te mueves?” Preguntó brillantemente.
“Estoy allí”, dije.
“Perdí todo”, dijo.
“No lo hago”, dije.
El final de la conversación. De repente cortó y se fue al otro lado. Yo era un paraíso. No era elegible para discutir el daño que no se podía determinar la cantidad. No estaba realmente vivo.

Las ráfagas transmiten azúcares ardientes en el aire, el 8 de enero, el fuego de Itan en Altadena.
(Gina Ferzi / Los Angeles Times)
Entonces me di cuenta, no, todos estamos vivos, todavía estamos viviendo en el vecindario antiguo con electricidad, agua y vida, pero todos hemos sido tocados. Todos quemamos. Todos leeremos las manchas.
Pararse en su casa no significa que esté de pie con ella.
Por el momento, estoy tratando de estar de pie, pero todavía no estoy allí. Soy bendecido pero decepcionado. En los últimos días aprendí que la pérdida deteriorada, aunque obviamente no hay similitud, aún puede estar profundamente atrapada en el cuello. No debemos reconocerlo públicamente, incluidas las casas intactas en las regiones quemadas, pero no deberíamos serlo, pero es cierto.
Soy un animal de hábito, un esclavo de rutina, supliqué el mismo asiento de la caja de prensa durante la carrera de postales de los Doders, ejecuto la misma ruta extraña en los juegos de fútbol de la USC, uso cada juego en cada juego en cada juego.
Y ahora, sin embargo, mi casa está ahí, todo lo demás se ha ido, mis tradiciones están cansadas, mis hábitos, mi normalidad.
Solía conducir un hermoso camino de Altadena hacia el trabajo. Ese camino ahora es un largo junkiard. Solía parar en una estación de Chevron de esquina todos los días y bocadillos con el propietario y hablar. Ese lugar se ha convertido en un caparazón negro.
Mi articulación favorita de hamburguesas, desaparecida. Mi favorito es un lugar de desayuno, desaparecido. Un bar de buceo que ayudó a mantener la colina unida, se ha ido. Pizza por junta, desaparecido. La ferretería que me vende los filtros de aire la semana pasada, desapareció.
Desde Altadena hasta los Palisads del Pacífico, todos tienen historias como esta. Has perdido tu pozo de agua favorito, tu tienda de comestibles favorita, una parte de tu ciudad que se ha convertido en tu ancla, tu fuerza, tu mejor amigo. Hay historias como todos en Los Ángeles. Nuestra vida diaria ha sido Mangal más allá del reconocimiento. La muerte ocurrió, destruida, a todos, en todas partes, nadie mantiene los puntajes, todo es malo y requiere una resistencia completa, fuerte que se muestra en todas partes la semana pasada, incluido mi pequeño bloque quemado.
El día después de que el incendio inspeccionó brevemente nuestra casa, mi vecino, Brian Pieres, se sorprendió al pararse en el medio del camino que su casa sobrevivió mientras la llama de fuego desde su lote de esquina. Era su garaje. De repente estaba en llamas. No tenía agua, la manguera, no tenía ninguna posibilidad, pero se negó a irse. Saltó a su auto y regresó a la calle principal y regresó con dos incendios después de un momento. De alguna manera encontró a los bomberos mismos y los llevó a la llama, que se extendieron rápidamente.
En este punto, no solo era un quiloporista que estaba protegiendo su casa, sino que luchó para respirar nuevamente con coraje poco realista que supera todas las tragedias.
Muchos de nosotros nunca podemos levantarnos de la culpa de tener una casa que todavía está en pie. Sin embargo, es una maldición, somos a aquellos de nosotros que hemos perdido todo para mantenerlos en pie.